Burası Malatya Merkez. Burası her telden her dilden her hengameden beslenen insanların yeri. Mikrofon görseler koşarlar, kamera görseler coşarlar, hükümet yıkar hükümet kurarlar.

Elleri cebinde, ağzında sigarası bir o yana bir bu yana savrulanlar, zamanı öldürenler, umudunu söndürenler. Başı açıklar, kapalılar, yaşlı olanlar, genç olanlar...

Tam 35 yıldır piyango satıyor. Sadece bir seyyar bayi 50 bin lira yani  eski parayla 50 milyar satış yapıyor.

Ya buna ne denir. Amcanın okur yazarı yok. Ama kazıyor.

Ve amca efkara düştü. Siyasi işlere başladı ve tutturdu bir türkü.

Burası tellerin ve dillerin meydanı. İbretlerin ve isteklerin yeri. Bir kadın ortaya çıkıyor. Önce şans istiyor, ve türkü söylüyor.

Hanımefendi hızını alamadı hemen ileride bir cümbüş var. Bir akılsız baştan başka nem kaldı diyen kadın oyuna düştü.

Ve yanı başında bir piyango bayi daha o da günde 50 bin lira ciro yapıyorum diyor.

Sorsan başına toplanırlar. Açlık var derler, iş yok derler, açız derler, bittik derler. Ama umutsuz bir girdabın etrafında döner dururlar. Kazırlar da kazırlar. Şans derler, Allah bereket versin derler, Allah nasip etsin derler. Kazarlar da kazarlar.